recuerdo a mi madre

A virginia calderón
que le decía chinita a mi hermana grande
y a mi papá negrito,
que decía que con mi hermano teníamos olor a perro mojado
que imitaba a julio iglesias
que hablaba por telefono largo y decía: - Lógico,lógico -
que tenía un taller de artesanías
que me incentivaba el arte
que nos fabricaba antifaces
y máscaras con globo y papel de diario y colafría
que decía q en la cocina nada de comida se perdía
que una vez mató una rata con agua hirviendo
que me regaló un caset de los prisioneros
y despues uno de la ley
que la insultaron una vez en la rotonda atenas, le levantaron el dedo del medio
y que me dolió.
que una vez se tropezó con una canaleta en mal estado afuera del panorámico
y quedó tendida en el suelo un buen rato.
me acuerdo que decía que se estaba quedando ciega
que cuando llegabamos a la casa y la pillabamos pintando, con un pincél ínfimo nos
dibujaba estrellas en la punta de la nariz.
que hacía el manso show cuando llegabamos del colegio
y gritaba que llegaron los malulos!
me acuerdo de su pelo ondulado,
de sus chalecos sencillos
de que no me gustaba cuando se pintaba mucho para salir.
y que una vez se enojó con migo por q me pedía mi opinion acerca de sus atuendos
y yo le decía q eran feos todos.
que una vez me compró un chocman
que dudó mucho de comprarme una pistola a fogueo y q finalmente no lo hizo.
me acuerdo de sus ojos claros
y su piel blanca
de sus cachetes rojitos y caídos
de su cuerpo embarazado pintando
y diciendome que tal vez los podría vender,
que les podría sacar fácilmente unas 60 lucas a cada pintura.
que nos llevo al bellas artes a ver una muestra de monet.
me acuerdo de su cara la última vez que la ví viva.
tambien me acuerdo de haberla visto muerta
pero tengo más vívido el recuerdo de ella via
me acuerdo que me tiré encima de ella
estaba acostada en la cama con la vista media perdida,
me tiré encima y la abracé llorando
y me acuerdo de su cuerpo
pequeño,
menudo
me acuerdo del placer de tocar su cuerpo con el mío.

Hoy me sigue sorprendiendo el placer y regocijo que produce a los humanos tocarse, cuerpo con cuerpo.

just tell us who you are

Sé que nací el 7 de enero de 1984
que soy el 3º de 4 hermanos, el menor de los hombres.
que no tutié a mis padres desde el primer momento
que a mi padre le tenía miedo
que siempre fui glotón y enojón.
que recuerdo a mi madre desconcertada con un pataleo excesivo.
que me duchaba con mi mamá
que me gustaba darle besos en la boca
que cuando me despertaba con una erección me tapaba con mi almohada
para ir a la cama de mis padres los sábados en la mañana.
me acuerdo de las punzantes migas de pan en las sábanas suaves.
me acuerdo de la depresión de los domingos, de la lata de ir al colegio al día siguiente.
me acuerdo de mis amigos,
de los garabatos que aprendí a decir
de la emoción de desnudarme en los patios del prekinder.
de cuánto me gustaba mi compañera morena
y que no me aguantaba las ganas de abrazarla y besarla
y lo hacía, tan brutalmente que le quedaba un cachete rojo y se largaba a llorar.

Me acuerdo de un pelotazo en la cabeza que le llegó a mi madre un día q vino a buscarme, le doló harto, se mareó...yo no sabía q hacer, -¡fue faul!-, era lo único que los nervios me permitían decir.
recuerdo robar monedas de 100 y comprarme helados
recuerdo que me escondía detrás de las plantas y sacaba la pichula pa fuera,
después la guardaba y seguía con mi recreo.
qué más
que acompañaba a mi mamá a misa,
que ella lloraba en la iglesia despues de misa.
después mi madre murió,
el 8 de Febrero de 1992.

este soy yo por detrás

esto es lo que cargo y que no veo
esto es lo que todos los días llevo
es lo que puedo tocar pero no ver
es mi parte de atrás
es lo que sé que soy y lo que todo el mundo ve excepto yo.
Aunque si hago un esfuerzo y miro detrás de mi hombro algo puedo ver.
distinto es de mi cara, cosa que jamás podré ver con mis propios ojos, en vivo.
simpre tendrá que haber un espejo mediando, cosa grave.
Entonces, qué sabemos de nosotros mismos, o mejor, qué se yo de mí ?
qué conozco yo de mí?
conozco mi nuca?
conozco mi tonsura?
mi cuello, mi entrecejo?
qué se yo de mí?